Te toque trompeta. 14/12/1974

Luego de varias reuniones con mis compañeros de curso, logramos aunar criterios en cuanto a nuestra vestimenta para la fiesta de colación de 5to. Año Comercial. No fue fácil, me costó bastante aceptar la resolución; yo propuse ir vestidos con nuestro humilde uniforme, el típico guardapolvo blanco de las escuelas públicas; pero no fue bien recibido: ya que algunos de mis compañeros varones, su único uniforme constaba de manchones, roturas y faltantes de botones; mis compañeras mujeres, en mayoría venían proyectando su vestimenta muchos meses con anterioridad y no renunciarían a un vestido de gala. Así que aceptando la decisión por mayoría, me puse en campaña a conseguir saco, pantalón y corbata a la moda. No tenía nada parecido por ahora, además de hace varios años toda mi vestimenta es informal y bajo costo; como no podía ser menos, al avisar a mis padres el viaje inminente a la ciudad de Rosario, para comprar la vestimenta adecuada a tan solemne evento!.
_Así que vas a comprar un saco?, y con qué plata?. Siempre estaba la economía familiar al borde del quiebre; pero como había estado ahorrando para el viaje de egresados, aseguré que disponía de los fondos suficientes. Mentira!, para el viaje de egresados no me alcanzaba, así que priorizando mis necesidades, ya tenía decidido gastar lo necesario para la fiesta y después vería el tema del viaje. Para no viajar solo, invité a mi hermano Yimi al tours de compras; cargamos combustible al Renault Dauphine y partimos hacia Rosario con mi flamante carnet de conducir, acompañado de mi hermano menor de edad que cargaba coraje de adulto!.
Llegamos al centro, estacionamos y nos dirigimos a la famosa casa de moda masculina Thompson & Williams; arrancamos eligiendo lo más caro, ambo cruzado con pantalón, cuando el vendedor me trasmitía el costo, ensayaba un gesto de disconformidad, mi hermano asentía con la cabeza, y pasábamos a otro modelo como seleccionando en base a un gusto muy personal de colores y cortes, cuando en realidad, era de acuerdo a la cantidad de dinero que tenía en mis bolsillos!. Luego de varios minutos encontré un llamativo saco sport negro, con cuadros formados por rayas en distintos colores; para este me alcanza!, consulté a mi hermano, me tiró una mirada y sonriendo me dice:
_Vos te va a poner eso?. Y si, era muy llamativo, pero era lo único que estaba a mi alcance. Me lo probé, llamaron al modisto para que lo ajuste a mis medidas, pagué y nos retiramos chochos con la compra. Ya que era temprano, pasamos a visitar a mis amigos Gerardo y Claudio, que estaban estudiando en Rosario y vivían en un departamento cerca de ahí. Estuvimos conversando un rato largo y decidieron aprovechar el viaje pues era viernes, para volver con nosotros a Bigand. Juntaron sus bolsos, fuimos hasta el estacionamiento partiendo casi al mediodía a nuestro pueblo. La ruta no estaba muy concurrida, así que ponía el Dauphine en su velocidad crucero, que no era huuu! la velocidad, pero la suficiente para recorrer los 70 kms en hora y media. En un momento, Yimi empieza a insistir en que le ceda el volante, ya que estaba aprendiendo a conducir aun con sus 15 años cumplidos; como no había nadie que se oponga al cambio, paramos a mitad de camino entre Arminda y Mugueta; hacemos el cambio, retomamos la ruta y mi hermanito, siempre tan temerario, va acelerando el auto casi a su velocidad máxima, 90 kms/hora; no sé a que velocidad llegó en la bajada del monte de duraznos, ya que el velocímetro no era muy confiable, pero para el viejo Dauphine era como demasiado!. Cuando estábamos llegando a la segunda entrada de Mugueta, veo al ómnibus de la Compañía Santafecina que esta por entrar a la ruta.
_Yimi, guarda el colectivo, afloja el pedal!.
_Ah, mirá si no me va a ver!.
_No sé, pero frená un poco boludo!. Si habría un medidor de porfiados en nuestra familia Achaval Fratini, es mi hermanito Yimi quien ostenta el mejor marcador; en lugar de aminorar la marcha, le da dos bocinazos como alertando: “aca vengo yo con mi super Renault Dauphine”, que debido a la rotura de una de las bocinas originales 1965, solo emitía un pitido con menos decibeles que una trompetita de juguete. No, no nos vió!, cuando ya estaba el largo costado del ómnibus tapando todo el ancho de la ruta, Yimi solo atinó a girar el volante a la derecha y comenzó la carrera mortal por la banquina!. Salvando las odiosas comparaciones, el clima dentro del auto fue muy similar a las batallas aéreas de la Segunda Guerra Mundial, sentados en la trompa de un Boeing B-29, viendo como todo se nos venia encima; las expectativas de vida o muerte eran las mismas, el griterío con órdenes opuestas eran recurrentes:
_Frená boludo!.
_No, no frené en la banquina!.
_No lo subá a la rutaaaaaa.
_No me grité tarado!, soltameeee.
_Pará que no matamos!. Simplemente me aferré al asiento, contemplé a mi hermano que aferrado al volante, a los saltos sobre su asiento, parecía montado en un toro mecánico; culpa de los ventiletes abiertos como deflectores para recibir mas aire, nos pegaban en la cara trozos de cardos que arrancaba de la banquina; el ruido a latas golpeando debido a las irregularidades del camino, eran aterradores!. Cuando vemos una señal de transito justo en nuestro camino, pega un fuerte giro a la izquierda; al volver en ruta y debido a la velocidad, hace un medio trompo volviendo otra vez a la banquina a cosechar esquirlas de cardos!. Fueron apenas unos segundos, pero eternos!; cuando ya perdió velocidad solo por arrasar con todas las plantas de cardos salvajes en 100 metros, nos tiramos del auto, menos mis 2 amigos que viajaban atrás, que totalmente cubiertos de cardos, trataban de sacudirse la carga; solo me dedique a evaluar las posibles roturas del Dauphine, pues sería difícil explicar al dueño del auto, donde nos habíamos metido!; Yimi esperó al ómnibus para insultarlo en todos los idiomas. El conductor frena, abre la puerta e intenta pedir disculpas:
_Disculpame pibe!, no te ví. Mi hermano, que viajaba a torso descubierto, bastante musculoso para su edad, con un despeinado importante y cubierto de trozos de cardo, le grita:
_Que no me va a ver pelotudo!, no viste que te toque trompeta!. Si, fue tragicómico escuchar la confusión de sustantivo de parte de mi hermano, y anecdótico, porque no nos matamos!; pero el espectáculo que brindamos a los pasajeros de la Santafecina, será comentado por varios años. Volvimos al pueblo, dejamos primero a Gerardo que despidiéndose nos dijo:
_Gracias por el viaje, loco!; pero la próxima vez que maneje Yimi, yo paso!. Luego se baja Claudio y comenta:
_Bueno, voy a cambiar mis calzones, porque creo que me cagué encima!.
Ni bien llegamos a nuestra casa, nos abocamos por completo a limpiar el Dauphine con mucha prolijidad; obviamente acordamos un pacto de silencio con mi hermano, como acá nunca paso nada!, pero siempre algo falla, al día siguiente mi padre pregunta:
_Donde te metiste con el auto?, encontré una planta de cardo clavada en el tren delantero. Solo intenté una mueca para disimular, como: no se de que hablas!; por suerte, él pensó que uno de nosotros había andado por el campo usando al Dauphine como bulín y no siguió preguntando!.

Los Vacunáo